Essa moça bonita, e muito calma, é garçonete do Ah! Bon, no Diamond Mall, BH. Ela trabalha lá há muitos anos, e sempre se antecipava para nos atender. As simpatias eram mútuas, e os sorrisos sempre presentes.

Desde que a Katinha, amor da minha vida, morreu, e lá se vai ano e meio, eu nunca mais voltara ao restaurante. E era um lugar em que nós íamos com grande frequência, nos fins de semana. Comida  ótima, ambiente acolhedor. 

Hoje bateu vontade meio saudosa, o Ique, nosso filho, topou me acompanhar, e fomos. Estava bem cheio, mas apareceu uma mesa. Nosso filho se sentou, eu me acomodei (uma vez que já cheguei sentado), e a amável garçonete logo se aproximou. Depois dos cumprimentos, ela puxou um pouco para trás a cadeira a meu lado, e ficou olhando em torno.

Eu lhe disse, de mansinho:

- ela não virá mais!

Inteligente, rápida, ela me olhou nos olhos, voltou a cadeira para o lugar, e vi o brilho solidário em seu olhar umedecido. Um pequeno silêncio. Segurei meu choro, pedi uma caipirinha, e ouvi rápidas e suaves palavras de solidariedade e consolo, vindas do fundo de sua alma, provavelmente evangélica. Trocamos sorrisos de compreensão, respiramos fundo, e restabeleceu-se a ordem previsível no lugar.

Fiquei matutando entre golinhos da caipirinha bem tirada. Achei incrível que nem por um segundo tenha passado por sua cabeça que se tratava de uma separação, coisa assim. Eu sem a Katinha, ficou o subentendido, a morte haveria de ter se intrometido.

Semana passada, no zap, eu dizia à minha amada Marcinha, cunhada e madrinha de casório, como a tristeza crescia nessa época do ano. Mesmo não sendo nada natalino, nunca fui, o buraco no peito de tanta saudade da minha Flô, nessas viradas de ano, ameaça ser maior que o próprio peito.

Acho que estou entendo mais o recadinho que a Marcinha me mandou:

"pois é meu querido... imagino o quanto é difícil... mas sabe de uma coisa? o tanto que vc e Katita pareciam 1 só,  vc tá indo muito bem nessa vida!" E mais não disse, nem carecia.